转正
虽然同意留在书店工作,我似乎没什么异样的感觉,表面还是那样,上班拼命干活,下班紧着回家,无视单位的任何活动。组长宋瑞图带我领了工装——蓝色劳动布一身儿,还有球鞋,笑着对我说:“终于把你留下,这次只有两个名额!打今儿起,试工期六个月,照你的表现,转正肯定不成问题,到那会工资涨到三十五元。公司是参照体力劳动计算,给的高。咱这活,看似只靠出力,干好不易,还得多学业务,不懂的,尽管问我好了。”

我跟钱不亲,工资多少没所谓,每月除了非买不可的食堂饭票,兜里顶多两三块钱,足以;其余全部交给家里。你想,电影票每张一毛,上趟公园顶多不过五分,看病三联单交给医院,完事,况且,这些又不是我的最爱。只是这工资的算法要我特别别扭:为什么说体力劳动呢?离文明太远,不雅。

毕竟成为单位的一员,身上多少带点正气。赶巧包装因故暂停,得空,我也大院里四处转转。在我看来,这院子好大好深。先打院门说起,大门朝东,两侧立着三块牌子:新华书店总店、新华书店北京发行所、和新华书店储运公司。东西一条大道,见天挤满货车,直通院子西头。道南依此是:传达室、收书组、办公楼、五库和六库,五库存放材料,六库藏着神秘的印刷厂;往后是食堂,西边买饭,东头是医务室、托儿所,中央摆着千号人的座椅;行政、查询、材料三个科室躲在食堂南侧的角落。七库、九库、八库、一二三四库、十库,外加冒烟的锅炉房并列在路北,连城一片;七九十库是楼,其余均是平库。院子尽头是车队,叉车、卡车二三十辆,列成一排;前面的篮球场,挨着三间平房组成的技术科。

或是跟着科长、组长去别处帮忙。四库分包老大难,人手少、库房破烂,包件零散,时常积压,那的分包师傅金生和矮胖子老曹天天喊增援。这库还是老旧的木制结构,天窗横在屋顶,进不得光,脚下凹凸不平,阴暗、潮湿,打包机一响,给人一种要坍塌的感觉。我常主动过去,混在帮忙人中,一股子猛劲,直到把积压的包件歼灭。星期天,偶儿跟着“干部车”去送货,坐在卡车的后屁股上。原来这送货也不好玩,货站在广安门,挺远,紧临着马连道村,库房成群;这儿管库房不叫库,要喊“磅”每磅只收指定到站的货,倘若不熟悉这个,您四处串吧,准走瞎道;卸货也有规矩,打底相同,标签朝外,货票一致,关键要快,后面长串的货车在排队,鸣笛。反正我来这里,感觉自己很傻。

最常去的地方,按说还是十库。这是新建的楼,还有电梯,楼上储备图书,归栈务科管;北京发行所第一发行科也在楼上。楼下是包装,门前有个老高的平台,专供出货。新鲜的是,哪儿仅有一台包装机,日本造,外加一个老长的传送带,速度快的惊人,四个凹槽同时出带捆包,不停机,十几人包装为它供货,忙不过来。库内更是喧响不断。配发书也特别,专管省会大城市书店的发货,像青云谱(上海)、南京西,昆明东等等,货整齐,包件基本用不着落地,直接码台出库。因此,这里分包的师傅只有一人,就是老苏。

老苏半百年纪,秃头,体大,着衣了里了的。他这活儿,说来也不轻巧,一台跟着一台向外拉货,零散包件也得分拣,要命是内急没人接应,有个随地小便的坏名声。上面追问下来,组长宋瑞图睁眼闭眼的帮着蒙混。要说老苏为人,跟随地小便差不多,脑瓜子好使,手头的活也不软,就是管不住那张嘴,好抖机灵,爱议论领导,说话酴醾星子乱溅。讨厌他的人私下揭他的疤:“他呀,解放前就是个巡警二流子。”老苏表面满不在乎,可他心里明白,自己的出身,外加上这张破嘴,努力再好也白搭!

我俩的默契,源自我对他的尊重,而他则夸我是个苗子,至于咋样的苗子?他没理由,我也不猜。那天下午,忙完手里的活,刘森令我把损坏的分包车拿到技术科修理。老苏立在站台上张望,老远看见我,死活要我过去。原来那台日本的机器也趴窝,赏了他闲。他这没有休息室,自个铁台搭个床,晌午用它眯瞪一觉。床上摆着旱烟,和脏脏兮兮的饭盆。

三句话不离本行。说道库房紧张,老苏借机发挥:“要说新华书店没地,鬼才信!那可是延安抗战时就有的企业,后来又扩展到华北、东北、西南、华南几大分店,现在小县城都有,全是最好的位置。就说咱单位吧,干部都是老资格,有延安来的,有在“三联”工作的地下党,大部分是解放前华北分店的,都是扛过枪打过仗的。刚解放那会,咱单位的地界大的海了去了。共产党的企业,独此一家,要多少地,政府给多少地。眼下这院子,岂止现在这四十亩,南边的粮食干校,西边啦的煤场过去都是我们的地,另外,西直门、大柳树也有我们的院子。这些年,我们的顶头上司只讲贡献,大公无私,把好多的地白白让给人家。如今怎样?弄得自己 场地紧张。总店、北京发行所、储运公司三家聚在一个院里,哪儿都喊着场地紧张。总店是机关,只顾全国的事,定方向,出政策,三四十号人,倒腾到哪儿都能办公,人家也不讲求,一把手王景可是跟胡耀邦共过事的!有资历吧,可下边申请点事那叫一个扣;再说北京发行所,征订、汇总,采购、制票、结算,二百来口子也跟咱们挤在书库里,人家毕竟脑力劳动,办公室多放几张桌子也能将就;惨就惨我们储运公司头上,全北京出的书都要咱们发货,这是实打实东西,没地方放怎么行?这些个大脑袋,一点远见也没有,一帮子傻逼!”

没等我反应,他又接着:“现在我们是货收不进来发不出去,上上下下着急。包装、运输更是较劲,铁路每天的计划就那么多,想多发货人家也不接。可你知道我们外面要收的书有多少,每天六十版4万出厂包,这几天增加到八十版,出版社、装订厂送货排队十几天才成。运输这边喊“要以运定收”包装那边嚷嚷“要以收定运”全他妈的瞎掰,你以为铁路是你家开的呀!咱这仨科长各个一根筋,老革命出身,就知道干,一天到晚带着大伙死扛。要我,有事就往上捅,解决不了就给丫撂了,反正责任不在我们。”眼看天黑,他还要继续,我忙说:“苏师傅,下班了,我们改日。”

冬季的北京干冷干冷的。雪,还在屋顶上压着,几天都不化,西北风也吹不动;斑白的树木更加重了寒的沉重。窗前的葡萄树又被埋在土里,菜窖重新筑起。我的痛苦似乎被工作掩埋,但偶然还在挣扎,不是自己该走的路;闲暇,看书的时候多,尽是些励志的书,拿些不上大学也能成才的故事欺骗自己。有时索性不去想,爱咋的咋的,跟着百八十人挤在父亲单位的阅览室,守着那台唯一的十二寸黑白电视,看“霍元甲”母亲买来翻毛皮鞋,要我试试,一边说:“不久我们也要搬进楼房,再不用生炉子。”这倒是令人羡慕的喜事,听说前排的高山,就是我打伤过的那个男孩,也从大狱出来,正在筹备服装市场去练摊。一切仿佛在变,也许春就在冬天的肚子里,我想。

库房早已开始供暖,但还是冷,装订厂抢着向里送书,运输科急着向外出货,每扇大门四敞腰开,风呼呼的往里灌。还是刘森鬼,不知打哪儿弄的炉子,藏在休息室里,锅炉房偷车煤来。这好事对我毫无触动,百分之九十九呆在库里,干活不出汗就不错。最得意的要数柳桂芹,她在休息室写票,当然需要温暖;虽然不及炉子高,忽闪着两只大眼,申请生火的差事,这是其一。其二呢,这炉子可以帮助她热饭,食堂虽有这项义务,可毕竟要多走几步不是?刘森和友仁也带饭,好像得省就省吧。郭连福家近,索性饭都不带,每天骑车奔家吃去。唯独我,午饭在食堂吃。炉子间接的好处,就是串门的人突然多了起来。发行所的祁宝琴。一个美丽的老姑娘,几乎每天来找小柳,取票的张俊荣逗留的时间格外长,还有那个开叉车的女将周秀忠也是常客;叽叽喳喳聊个不停,尽是些穿衣、毛线之类的话,有时也低语,议论几位男士同时瞄上了某个美女,之后是咯咯的笑声。

小柳真的很小。这小当然不是年龄,按照我的推断,她长我三岁不止;说是她的身高,头顶越不过我的肩,好像小人国里的人,肉球似的。单位人都喊她小柳,我也随着,她不在意。一天,我好奇,问她为什么干写票。她睁着好看的大眼,对我讲:“我是知青,在延庆插队三年,吃尽了苦,什么没学到,回城后来到这。本以为书店是个挺好的地方,文明、干净、轻省,那想活也这样累。不过,我还是觉得这单位前景好,国企,独此一家,有干不完的活。我们进店可是一大拨子人呀,有在储运公司的,也有去发行所的,其实好多人都是家属,有关系来的。我们上一批来的是退伍军人,也是一大拨子。你可别小看这些大兵,各个都是党员,还有高干子弟,一个比一个精。我来的时候先是干配书,可点数看不见书台上的零头,清箱摸不到箱里的书。领导没办法,只好安排我写票。这也是才冒出来的差事,过去书的出厂包很准,每包3。5公斤,现在铜版纸多了,拼件的书也多,单位要求每种必须过磅。重量不准,铁路要罚款的,你懂吗?”小柳有些自豪。没等我琢磨,她突然压低嗓门:“哎,你知道吗?昨天我听组长和刘师傅他们在议论你,好像是关于转正的事,说是还要写什么材料上报,我没敢多听。我看你这人挺有心的,一天到晚不多说一句,光知道干活,领导就喜欢你这样的,等着吧,管保是好事。”

真被小柳言重。试工期不满仨月,宋瑞图兴冲冲赶来,冲我说:“胡,告诉你个好消息:国家出版总局人事部和团委鼓励先进青年,决定在系统内提前转正一批学徒工,你被选中了,批文已经下来。好好干吧,小伙子!”果然,还不到晌午,库房里的小喇叭就把这事广播出来。同时还有个叫赖英的女青年,听说她在九库,单位唯一的女打包工,那可是男人的岗位呀!佩服——典型的“三八”突击手。 展开全部内容
友情链接