赵老师是南京人，他那下江口音虽经四十几年的销蚀，到临死前还能让人轻而易举地听出来。赵老师不肯学说西河镇的话，但也不说南京话，而是说普通话，每句话的尾音总是哧哧的。

过去，我常想，一九四五年冬天，赵老师在西河镇初次露面时该是何等模样？

最初，我设想，他骑着一匹黑得像缎子一样的高头大马，蹬着比镜子还亮的黑色高筒皮靴，再披一件黑色的大氅，大氅里面是黑色的西装，领口打着一只红色的蝴蝶结。他身边的那个女人，骑着一匹白色的小马，戴着一顶白色的纱帽，罩着一件白色的连衣裙，在与赵老师领口红蝴蝶结平齐的位置，是女人一张粉红色的秀面。马蹄哒哒地敲着清脆的石路，西河镇飘洒着一股醉心醉意的芬芳，人们都呆呆地看着这一对人儿，不知是何方人物。望着他们走过眼前，有人猜测，这一定是蒋委员长的儿子。

爷爷听到我的这种猜想后，毫不犹豫地说，长子那时比你想的还威风。

我又设想，那个冬天里，天上正下着鹅毛大雪，漫山遍野不见人踪兽迹。忽然间，一阵冲锋号震得西河镇家家户户的火塘里，火苗不敢再蹿了，火星不敢再迸了。人们扒开门缝看见外面的路上，正踏踏地开进一小队正规军，一色的德国造冲锋枪横挂在胸前，黄呢子军服挺括得裤线能当刀杀人。一辆美式吉普车驶在队伍中间，赵老师身佩中山剑，站在吉普车上，用戴着白手套的手傲慢地向两边招着。那些当兵的都是真正的山东大汉，一个个神威孔武，凛凛逼人，一字队形排开，犹如白马寨上那堵千年不走形的古老城堡。然而，当赵老师一身戎装站到茫茫雪地中时，那些山东大汉，在人们的眼里，立刻变得像一群等待发配的可怜罪犯。

此种设想，依然让爷爷摇头，说，这样子只是长子当时百股威风中的一股。

我随即也明白，老师若是那种军官的样子，他一定活不过五几年和六几年。

当我开始明白女人的**后，准确地说是当我发现自己迷上习文以后，又有一个念头时时在心里泛起。

某个普通的冬日，西河镇无雨无雪，无雾无风，没有特别欢庆的事，也没有特别伤心的事，男人肩挑一担脏兮兮的粪桶懒洋洋地往过冬的麦田里送肥，女人在阳光下用一只糙手捧着肥硕的**给小孩喂奶。有狗时而尖吠，有牛偶尔低哞，鸡不飞麻雀飞，猪不跳山羊跳。西河牵着薄薄的白气，瓦脊上树着瘦瘦的炊烟。就这么一个普普通通的山里人的日子，赵老师领着新婚的妻子出现在镇里，白净净的脸上尽是微笑，亮晶晶的眼睛闪着聪慧的光泽，文绉绉的话说得像唱歌一样。见到我爷爷，他连忙鞠了一躬，碰上抱着陀子和佛儿的化缘和尚，赶紧施舍了两块大洋。而且，他还轻而易举地认出了大佛寺前那块石碑上的碑文，这之前西河镇没人能够认全，就连老七他叔的参谋长也只能认出八九成。随后，他又认出西河镇的石头里，哪一块里面有铁，哪一块里面有铜。他和妻子合起来唱的歌，比镇公所那个破留声机里面唱的还好听。最让人惊讶的是，他还会画画，画谁像谁，一时间西河镇里，鸟不啼唱，人无高声，山水花草亦大大褪色了。

关于这个念头，爷爷一直没有评说，只是默默地沉湎于往事之中。

爷爷说，从前镇里所有的女人都想跟他好，就只有教私塾的王先生的媳妇从不用正眼瞧他。王先生的媳妇是镇上最漂亮的女人，他想她都想得发了疯，做梦时总喊她的名字，有时他抱着奶奶当王先生的媳妇亲热。奶奶为这气得患病死了。赵老师和他妻子来西河镇的第三天晚上，王先生的媳妇就自己跑到爷爷的屋里，问爷爷现在还要不要她。

西河镇老一辈人爱说，别看赵长子如今像是一泡臭狗屎，让谁踩谁都不愿下脚，当年他可是威风极了。爷爷他们说“威风极了”四个字时，总是充满百感交集的滋味。

我至少问过一百次，赵老师来西河镇时到底是什么模样。小时候，爷爷总是说邪话打岔，说还不是像现在长着个卵子样，不过现在是蔫的，过去是硬的。待我上初中后，逢到问，爷爷总是一声不吭，偶尔开口，也只有几个字，说你是不是无聊得心烦。实际上，我听出是爷爷自己在心烦。

在我进城读初三的头天晚上，爷爷忽然对我说，学文，你这样子进城去，刚好和赵长子当年来镇里时相反。

当时，我穿着父亲留下的大衬衣，下身的裤子却是上初一时母亲为我做的。

我说，那你说清楚，赵老师来镇里时到底是个什么模样。

爷爷想必是为了平衡一下我的心，终于开口说了几句，你还是不晓得好，说了，我拿不准你会怎么想。连我现在都不明白，将赵长子弄到如今这种地步，究竟是西河镇的荣耀还是西河镇的耻辱。

一九四五年的冬天，接连经历了洪灾、战乱和狼祸之后的西河镇，遍地疮痍，其凄惨荒凉程度令人望而生畏。这种时机，赵老师无论是文装还是武扮，都会是威风无比的。